“一切发明创造都是懒惰者的奇思妙想。”不愿洗衣服的人发明了洗衣机，不屑于打扫卫生的人想方设法让扫地机器人问世，还有诸如洗碗机、吸尘器之类，此为戏说发明。其实在人类发明史上，每一项创造发明都是智慧与汗水的结晶。许多先辈为了实现理想努力奋斗，甚至不惜牺牲生命。在他们身上有毅力勇气，有坚持与奉献。从居里夫人到爱迪生，从瓦特兄弟到富兰克林……
今天的主角是自行车，一种可以彰显时代变迁的物件。儿时，家里有一辆永久牌二八大杠，曾听母亲不止一次谈及，那辆承载父亲心血和荣耀的自行车成了我们家的门面——能干与财富的象征。因为历史原因，父亲师范毕业后没能顺利分配工作，而是在做了三年石匠后才得以落实政策。曾被人强行按下的头颅，想要重新昂首需要很长的时间，更需要抬起的资本。相当于倒插门的父亲有自己小小的心思：我必须比别人过得更好!在这样的驱动力下，父亲费心尽力争当村中第一：拥有第一辆自行车，购买第一台黑白电视机，戴上第一块手表……小小的我，也在父亲的“第一”中挺起胸脯。
父亲的自行车是大功臣，它代替了脚力，为我们家无私奉献。父亲除了骑着车子去乡里中学上班，另外走亲戚，跑县城也都离不开它。其重大作用的彰显是每年捡油茶的时候。同村子的叔叔婶子们背着篓子出门，全凭双脚，父亲就不一样，他骑上自行车，后座载着母亲，母亲身上背着竹篓。捡油茶是苦活，路途远时间长，往往需要一整天。凌晨三四点出发晚上七八点才到家，捡到油茶后还必须肩挑手扛运回来。父亲只需把捡到的油茶背到山脚可以骑自行车的小道上，再一袋一袋往家里盘运。母亲也更轻松，只需空手徒步回家，父亲将油茶运到家，再返回接应母亲……
父亲的自行车成了我儿时乐此不疲的玩具。当年，那辆高过我头顶的自行车，在父亲不骑的时候放在厅堂一侧墙角，趁父亲不在家，我会端来小板凳，饶有兴趣地转动脚踏板(应该是倒转)，听链条发出“哧哧——哧哧——”的响声。我手上摇得越快，车轮转得越快，声响也越密集。有时觉得这样做还不过瘾，我索性爬上自行车，双脚使劲蹬踏板。车轮飞速空转，“哧哧——哧哧——”闭上眼睛，想象风驰电掣的感觉……然而有时手脑不同频，只顾炫技，最终乐极生悲，“咔哒”一声，链条“脱轨”。待父亲发现已是第二天他要用自行车外出时，两个哥哥往往遭了殃。父亲不分青红皂白，劈头盖脸就会把他们两个训斥一顿，当然两个哥哥绝不会言语一声，他们都知道准是我这个不可救药的小妹惹的祸。
小时候，我总觉得与父亲之间总有一道无法逾越的鸿沟。父亲严厉，在他面前总有一种不怒而威的压迫感。父亲的自行车起了桥梁作用，是父女之间的情感纽带。每次外出看电影或是走亲戚，母亲扯过我的小手，父亲不多言，我像乖巧的小猫咪被父亲一把拎到了自行车的横杠上。他再动作潇洒地跨上车，母亲也跳上了后座……往往这样的情形会让村里的小伙伴羡慕得不行，正是那个时刻，我才真正体会到父亲给予孩子的爱，那甜蜜的感觉也许就叫幸福吧。
其实我们家座落在山腰，想要回家必须上坡爬岭。骑自行车在我们那里有一句打油诗：“出门一溜烟，回家全靠肩。”骑车下坡，推车上坡，尽管这样，我们对自行车依旧痴心不改。
后来我长大了，父亲的自行车也渐渐失去了光芒。在大哥去县城上高中那一年，父亲又买了一辆自行车。旧车给了大哥，大哥一周回来一次。大哥就是靠着那辆旧自行车奔波于学校与家之间。高中三年，陪伴了大哥三个春秋。再后来，关于那辆永久牌自行车的归宿留给我的印象模糊，也许是坏了彻底休息了吧，也许是被母亲当废品处理了吧。
岁月悠悠，不知从何时起，自行车渐渐淡出了人们的生活。小电驴的崛起让自行车一度落寞。随着社会发展，人们渐渐对生活失去了耐心，在追求快节奏的路途中自行车失了色。电瓶车成了千家万户的代步工具，几乎人手一辆。当在红绿灯路口遇上下班高峰期，那场面蔚为壮观。当看到上下学的孩子坐在父母身后悠哉悠哉，不由想起儿时的自己坐在父亲自行车后座上，是那样的惬意，每一次都感觉有种叫幸福的因子在身体的每一寸里跳跃。
现如今，自行车也实现了华丽变身。各种赛车型自行车问世，可以调速，还设制了不同档位。因其价格不菲，一时间又成了身份的象征。现在骑自行车的寥寥无几，骑赛车的却成了一种时尚。为了锻炼身体，转来倒去，又回到了原点。一辆自行车，时代不同，骑的人不同，出发点与目的性也不一样。从代步到健身，是社会的进步，还是人心的退化?前些日子，我心血来潮借来小侄子的赛车。骑赛车根本没有原来的老式自行车舒服，需要身体前弓，手臂必须伸直，很是别扭，加之多年未骑，仍然是脚踏上车，整个过程不伦不类。我的初衷是锻炼身体，两趟下来，屁股酸痛，双脚乏力，冷风吹着脸很是不舒服。看来内心与四肢不默契就会有东施效颦的丑态了。
后来的后来，我不再是那个终日盼望坐上父亲自行车的小丫头。时间的脚步悄无生息，把我从一路牵扯到少年，青年，再到中年。而我的父亲已是年近耄耋的老人，腰背佝偻，步履蹒跚，一种叫苍老的家伙似讨厌的鼻涕虫粘着他，想甩却总也甩不掉。
前面是一段长长的坡路，我用尽全力蹬着，身上有些发热。脑海里闪过的却是故乡的山，门前的竹林，还有父亲高大的背影。